Имя La Fee Verte («зеленая фея») дал абсенту Пьер Ординер. Название появилось не в порыве романтического чувства, а как продуманный коммерческий ход. В XVIII веке большая часть населения Европы верила в потусторонние силы. С одной стороны, фея олицетворяла волшебство и магию, с другой – женскую красоту.

Абсент позиционировался как лекарство от всех болезней, а фея на этикетке заставляла поверить в сверхъестественную природу напитка. Мужчины того времени считали, что абсент усиливает половое влечение и помогает в соблазнении женщин (опять же, из-за образа раскрепощенной феи, которая не откажется отведать стопочку-другую). Продавцы не стали переубеждать сильный пол в ошибочности сего предположения, наоборот, всячески поддерживали миф.

Большинство лекарств того времени делались на травах и были зелеными, люди привыкли к этому цвету, ассоциируя его со здоровьем. Зеленый абсент считался самым полезным, хотя на самом деле оттенок не имеет принципиального влияния на свойства напитка.

По одной из версий в популяризации абсента виновато французское правительство, выдававшее этот алкогольный напиток военным во время марш-бросков и кампаний для профилактики малярии и прочих походных неприятностей. Бойцы привыкали к спиртному, после возвращения домой они уже не могли отказаться от абсента. Аналог в русской истории – «фронтовые (наркомовские) сто грамм», которые получали военнослужащие Красной армии в 1940-х годах.

Дамы полюбили абсент за то, что с ним можно было быстро достичь необходимой степени опьянения – вина требовалось гораздо больше, а в то время каждая леди следила за фигурой, да и корсет не позволял употреблять много жидкости.

Внес свою лепту и Анри Дюбье – этот ушлый коммерсант выкупил популярный рецепт и наладил массовое производство абсента во Франции. В 1805 году даже пришлось открыть новый завод в Понтарлье.

Постепенно горький вкус вошел в моду и стал считаться изысканным – говорили, что полынная настойка оставляет во рту привкус сигар с ментолом. Затем кто-то догадался заменить в рецепте виноградный спирт на промышленный, и это сразу снизило стоимость продукта в несколько раз. Вместо одного бокала вина можно было выпить 7—10 порций абсента, притом что опьянение наступало быстрее и… интереснее. Неудивительно, что сначала Францию, а потом и Европу охватила абсентовая лихорадка.

В эфирных маслах полыни содержится наркотическое вещество туйон. Этот ингредиент и сделал абсент таким, каким мы его знаем. Никакой другой алкогольный напиток не дает настолько ярких впечатлений в состоянии опьянения: туйон вызывает слуховые и зрительные галлюцинации, меняет цветовосприятие. Состояние измененного сознания – то, что нужно творческим людям, потерявшим музу. Благодаря этому абсент стал чуть ли не официальным напитком богемы.

Низкое качество используемого сырья (иначе напиток выходил слишком дорогим) с одной стороны и повсеместный абсентный алкоголизм с другой привели к резкому ухудшению здоровья французов, так что зеленое зелье даже пришлось запретить на официальном уровне. Получилось это не сразу – слишком велика была народная любовь к эликсиру, но уже к 1880 году абсент прочно ассоциировался с безумием и смертью.

Подлил масла в огонь неприятный инцидент со швейцарским фермером Джином Ландфрэйем. Абсентье в состоянии глубочайшего алкогольного опьянения в 1905 году расстрелял всю свою семью. Поскольку это был не первый случай немотивированной и неконтролируемой агрессии, вызванной полынной микстурой, он стал поводом для пикетов, и правительство было вынуждено запретить напиток (вряд ли так уж неохотно).

Забавно, что родина абсента Швейцария была первой страной, где этот алкоголь оказался вне закона. Первой, но не последней. Постепенно эссенция оказалась под запретом во множестве стран Европы, а там, где на нее не наложили санкции, она со временем просто вышла из моды.

Запрет абсента в европейских странах в конце XIX – начале XX века лоббировали отнюдь не здравоохранительные организации, а винодельческое сообщество (главным образом французы), которое не устраивало изрядное падение винопотребления.

В 60-90-х годах XIX века филлоксера (миниатюрная тля) уничтожила около 90% виноградников Европы. Вино стало очень дорогим напитком, который могли себе позволить только состоятельные господа. Все другие любители спиртного перешли на дешевый абсент, производимый из зернового спирта.

В начале XX века виноградные плантации восстановили. Но население уже привыкло к абсенту и не хотело возвращаться к винам, хотя их стоимость заметно снизилась. У виноделов был единственный шанс спасти отрасль – добиться полного запрета абсента. Что характерно, после запрета на производство абсента во Франции местные коммерсанты вывезли свое оборудование в Испанию, где табу не было.

Потребовалось порядка ста лет, чтобы абсент снова вышел из сумрака. За это нужно сказать спасибо популярным актерам, которые демонстративно пили абсент в конце теперь уже XX века, и здравому смыслу производителей, безропотно согласившихся принять ограничение на содержание туйона.

Все методы сводятся к уменьшению горьковатого привкуса и высокой крепости. Также упор делается на зрелищность самого процесса – подача должна быть красивой. Выбор стопок и бокалов зависит от способа употребления, в некоторых случаях требуются специфические принадлежности.

Абсент можно пить следующими методами:

1. Классический (французский). Сверху на бокале с абсентом размещают специальную ложечку с дырочками, на которую кладут кусочек сахара. Перед употреблением на сахар льют ледяную воду, пока напиток в бокале не помутнеет (французы называют этот эффект Louche). Вода заставляет выпадать в осадок эфирные масла, содержащиеся в спирте. Также считается, что сладкая вода усиливает воздействие туйона, но научно эта гипотеза не доказана. Воду с абсентом разбавляют в пропорции 5:1 (пять частей воды и одна часть абсента).

Ложка для абсента

2. Неразбавленным (в чистом виде). Абсент представляет собой классический аперитив, который можно пить в чистом виде из узеньких рюмок. Перед употреблением напиток охлаждают почти до нулевой температуры, затем выпивают содержимое рюмки залпом. Рекомендуемая разовая доза не должна превышать 30 мл.

3. Чешский (огненный) метод. Стакан на четверть наполняют абсентом. Далее смачивают в абсенте кусочек сахара и кладут рафинад на специальную ложечку (как и в первом способе). Затем сахар поджигают, давая ему гореть примерно 60 секунд. Сахар плавится, горячие капли попадают на дно стакана. Когда пламя гаснет, ложечку с остатками сахара помещают в стакан и размешивают содержимое. Далее по вкусу добавляют ледяную воду, которая смягчает вкус полученного напитка.